
CHUYỆN THÁNG BẢY .
Ni Sư HẠNH CHIẾU.
Bây giờ gần tháng bảy, tháng của Mục Liên tìm mẹ.
Bài kinh Vu Lan Thầy đã giảng cho chúng con nghe thật nhiều lần. Chuyện 
hai nghìn năm róc rách chảy về nhân gian đượm thắm tình thương.
Nhưng có những chuyện thật gần, đến với con bất chợt như một cơn mưa 
phùn, mà thấm đượm vào đất tâm, để mãi mãi trở thành chuyện ngàn năm.
Cũng những chiều tháng bảy như vầy, Thầy đã kể…
Thầy xuất thân trong một gia đình nghèo, ông theo nghiệp Nho nên cuộc 
sống an bần thanh đạm. Quê hương với sông ngòi chi chít đã trở thành đường
đi lối về khi Thầy hãy còn rất nhỏ. Dòng nước ôm choàng sau lưng mãnh đất 
thân thiết với những người dân hiền lành chất phát quê mùa.
Ông thường hay thả xuồng ra sông để chài lưới kiếm sống. Thấy ông cực quá
nên lúc nào Thầy cũng đòi theo. Có khi hai cha con đi thật xa, tới trời tối thui
mới quay về. Ông giữ tay chèo phía sau, Thầy giữ phía trước. Mặc chiếc áo 
mỏng tơi, Thầy run lập cập mà không dám hé môi sợ ông xót ruột. Thuyền 
cui không mui, mưa gió mặc tình xối gội. Mệt và lạnh, Thầy thiếp đi trên 
thuyền. Đến khi giật mình, thấy chiếc áo duy nhất của ông đã được đắp lên 
người, Thầy bặm môi nhìn cha cố đẩy tay chèo. Búi tóc sau đầu ông trở nên 
nhỏ xíu tựa một dấu chấm trên dòng sông nhấp nhô đêm.
Những vì sao rãi rác khắp bầu trời, có những đêm rất tỏ nhưng vẫn không đủ 
thắp sáng cả mặt đất này…
Có hôm mắc lưới, Thầy thương ông nên đã nhảy ùm xuống sông, lặn hụp gỡ 
lưới. Nhiều lần bị cá độc đâm vào tay vào mình sầy sụa, Thầy sốt cả mấy 
ngày liền. Thương con, ông không giăng lưới nữa mà cho Thầy đi học.
Vậy là Thầy được đi học. Vừa đi học vừa chăn trâu, nấu cơm, giã gạo, giữ 
em… chuyện gì Thầy cũng làm để đỡ đần cơ cực cho mẹ cha.
Lần đó ông bệnh và rất thèm rượu. Thầy đi học về, bà bảo trèo hái cau đem 
bán mua chút rượu cho ông. Gió lồng lộng, cây cau cao vút thẳng tắp, nhưng 
nghe lời mẹ Thầy bạo gan leo đại. Càng lên cao, đọt cau càng đong đưa quần 
quật, ruột gan thắt lại nhưng thương cha Thầy bất chấp, cứ leo cho tới buồng 
cao. Hôm ấy nhấp được chút rượu ấm bụng, ông dần dần khỏe lại.
Hiếu hạnh lại hiếu học đã ghi đậm một hình ảnh đẹp trong cuộc đời ấu thơ 
của Thầy.
Thầy kể “Chiếc áo sơ mi độc nhất, Thầy tưng tiu mặc đến trường mỗi ngày. 
Tối đến Thầy treo nó bên hông nhà, ai dè ăn trộm không tha con nhà nghèo, 



nó lấy tuốt. Sáng ngày, bạn bè thấy Thầy mặc áo túi của bà đi học. Tụi nó 
xúm nhau cười. Thầy mặc kệ, áo má mình mình mặc, chớ có mặc áo của ai 
mà sợ”.
Thầy là vậy. Đơn giản, chân chất từ thuở xưa cho tới bây giờ. Thầy lớn lên từ
những ngày gian nan cơ cực, tất cả vì thương mẹ thương cha. Cuộc sinh nhai 
của dân nghèo đã phải đánh đổi bằng bao nhiêu là xương máu, mồ hôi và 
nước mắt.
Thầy không thể ngồi yên khoanh tay khi nhìn thấy từng nếp tranh cũ rệu rã 
mục, từng nhánh củi đeo đét thì thào. Suốt cuộc đời Thầy đã không ngừng 
nghĩ đến mẹ cha, và vì thế Thầy đã không ngừng dấn thân.
Sau này, cho tới khi về núi, trở thành một sơn tăng, Thầy vẫn giữ phận con 
trẻ như ngày nào. Bà mất, rước ông lên non, Thầy chăm nôm hôm sớm bên 
giường. Ông bệnh, Thầy không dám buông lơi.
Ngày ông mất, Thầy im lặng nhìn núi rừng tím lịm. Chỉ còn lại sắc y vàng 
của chư Tăng lẫn quất giữa muôn trùng xanh thẳm là vẫn lung linh sáng ngời,
quyện thần thức ông theo câu kinh lời kệ cùng về cõi Phật.
Con còn nhớ. Hôm rời núi Vũng Tàu về đồng bằng, Thầy đứng trước mộ 
ông, thời gian chùng lại, không gian lặng yên, núi rừng lan tỏa khói trầm 
hương.
Thắp ba nén nhang Thầy khấn nguyện trước mộ cha, đồng một lúc con tim và
khối ốc, trí tuệ và tình thương dâng tràn…
Ráng mây chiều,
Ra đi về viễn mộng,
Đóa hoa lòng,
Còn lại nẻo thiên thu…
Ngưỡng bạch Thầy,
Chuyện con vừa mới kể chỉ là một giấc mộng trong vô lượng giấc trường 
mộng nhân sinh.
Có thể Thầy đã quên, mà Thầy cũng chẳng muốn nhớ làm chi.
Thì con cũng chỉ “ghi lời mộng” của Thầy lại đó thôi. Có nghĩa gì đâu một 
chút mây điểm xuyết trên bầu trời không lặng thênh thang.
Những bài kinh Đại thừa, Thượng thừa, Tối thượng thừa… Thầy thuyết giảng
trên mấy mươi năm đã được kết tập hết rồi. Còn lại là những thoáng qua đâu 
đó trong cuộc đời giả tạm, mà Thầy vui miệng kể lại cho chúng con nghe. 
Không có băng từ, camera, đĩa cứng, đĩa mềm…



Chỉ có Thầy và chúng con mà mây hiếu hạnh ngưng tụ đọng lại thành mưa, 
rơi xuống trần gian cái tâm đan son sắc một màu.
Câu chuyện tháng bảy, câu chuyện ngàn năm. Biết đâu được trong đó có câu 
chuyện con kể hôm nay.
Nhân duyên hạnh ngộ sẽ làm hồi sinh những trái tim vô tình quên mất công 
đức sinh thành chăng? Chỉ mong là như thế.
Chúng con xin cúi xuống thắp nén tâm hương dâng lên đấng song thân, 
nguyện đem công đức tu hành này hướng về cho phụ mẫu nhiều đời.
Mẹ cha mãi mãi là hai vị Phật trong cuộc đời chúng con và chúng sanh.
Còn Thầy, bậc Ân sư! Không có nén hương nào, cũng không có ngụ từ nào 
nói thay được.
Chỉ có hơi thở hiện sinh nơi mỗi chúng con, tỉnh giác, viên dung, mà ở đó tất 
cả hiện thành.
Đêm nay, có phải đêm tháng bảy…
Ngưỡng vọng về Thầy, về hai đấng sinh thành, con viết dâng đôi dòng.
Ni Sư HẠNH CHIẾU


