
Không dừng lại và cũng không vội vã
Thường thì những gì hay đẹp chúng ta lại muốn được gìn giữ mãi. Tôi nghĩ 
đến những bức tranh của các danh họa trong các viện bảo tàng, những tác 
phẩm nghệ thuật, người ta tìm mọi cách để giữ cho nó được tồn tại mãi như 
lúc ban đầu, không bị biến đổi theo thời gian.
Mây vẫn bay, dòng sông im trôi, núi chuyển di, bốn mùa bình thản tiếp theo 
nhau… có một hiện tượng nào trong cuộc sống này có thể dừng lại được 
chăng bạn hả? Thật ra thì áng mây kia, dòng sông kia, bình minh, hoàng 
hôn… chúng không dừng lại, và cũng không thể đến đi chậm hơn, hoặc trôi 
qua nhanh hơn là chúng đang hiện hữu.
Trong thiền tập cũng vậy, chúng ta cũng chỉ có thể có mặt với những gì đang 
xảy ra, với một tâm rộng mở. Nếu như ta thiếu ý thức thì cuộc sống này sẽ 
cuốn trôi ta đi, và nếu như ta cố gắng nỗ lực để có mặt, thì ta sẽ bị chìm đắm. 
Thế thì chúng ta cần phải làm gì đây bạn hả?
Thật ra, tôi nghĩ không phải ta cần làm những gì, nhưng là với một thái độ 
nào mà thôi! Đứng trước một sự kiện đang xảy ra, như ý hoặc bất như ý, nếu 
như ta có thể tiếp xúc nó với một thái độ rộng mở, thì mây bay hãy cứ bay, 
mưa đang rơi thì cứ rơi, bất an thì cứ là sự bất an... tất cả chỉ là những sự vận 
hành theo luật tự nhiên. Và thái độ ấy sẽ giúp cho ta thấy rằng, bên sau những
biến chuyển ấy, bầu trời bao la kia vẫn luôn là trong sáng.
Kinh nghiệm thiền tập
Ông Kevin Griffin, một tác giả của các sách về thiền tập, có những chia sẻ 
tương tự về kinh nghiệm thiền tập của ông như sau.
“Có nhiều lúc tôi cảm thấy mình là một thiền sinh rất tệ. Có những ngày tôi 
thiền tập nhưng chẳng có chút gì là chánh niệm hết. Tôi tự hỏi, không biết 
mình có cố gắng đủ chưa? Tôi có lười biếng quá không? May mắn thay, vì 
được dạy rằng ta cần phải biết rộng lượng và tha thứ cho những yếu kém của 
mình trên con đường tu học, nên tôi cũng không cảm thấy buồn nản cho lắm. 
Nhưng cũng có thể vì vậy mà tôi thiếu đi một sự nỗ lực chăng?
Sự thật là nhiều năm trước đây, tôi nhận thấy thật ra mình cũng không thể 
nào kiểm soát được những gì xảy ra trong lúc ngồi thiền - tôi chỉ có thể có 
mặt nơi tọa cụ của mình mà thôi. 
Trong thời gian đầu, tôi vất vã cố gắng để thực hành theo lời hướng dẫn - 
theo dõi hơi thở, khi nào tâm lo ra, buông bỏ tư tưởng ấy và trở lại với hơi 
thở của mình - nhưng chẳng có gì là đặc biệt xảy ra hết. Thật ra, tôi cảm thấy 



rất bất an trong những lúc ngồi thiền. Sau đó, tuy tôi có cảm thấy khá hơn đôi
chút, nhưng nói chung thì kinh nghiệm ấy vẫn là sự khó chịu.
Nhưng cuối cùng rồi thì tôi cũng vượt qua, và bắt đầu cảm nhận được một sự 
tĩnh lặng và sáng tỏ. Và trong suốt nhiều năm, tôi cố gắng giữ một sự quân 
bình trong sự thực tập của mình, "dụng công nhưng không dụng lực." 
Khi nào tôi thực hiện được điều này thì mọi việc dường như đều rất trôi chảy,
tôi cảm thấy mình có một sự tỉnh thức tự nhiên và buông bỏ nhẹ nhàng. Và 
ngược lại, những khi thất bại, tôi cảm thấy mình lạc lõng, bối rối và bị tràn 
ngập bởi những tư tưởng và cảm giác rằng mình hoàn toàn mất sự tự chủ. Và 
rồi tôi lại tự hỏi không biết phương cách thực tập này của tôi có đúng không.
Vượt qua dòng nước lũ
Gần đây, tôi có đọc được bài kinh mở đầu trong Tương Ưng Bộ (Samyutta-
Nikáya). Trong bài kinh ấy có người hỏi đức Phật bằng cách nào để ngài vượt
qua được dòng nước lũ, ý nói về sự giác ngộ của ngài. Câu trả lời của Phật 
thật vô cùng đơn giản:
- "Này hiền giả, không đứng lại, không vội vã bước tới, ta vượt khỏi dòng 
nước lũ."
- "Thưa ngài, làm sao không đứng lại, không vội vã bước tới, ngài vượt khỏi 
dòng nước lũ?" Người ấy hỏi.
- "Này hiền giả, khi ta đứng lại, thời ta bị chìm xuống. Khi ta vội vã, thời ta 
bị cuốn trôi; do vậy, này hiền giả, không đứng lại, không vội vã bước tới, ta 
vượt khỏi dòng nước lũ."
Tôi nghĩ câu trả lời của đức Phật diễn tả được điều mà tôi đang cố gắng để 
đạt đến trong sự thực tập của chính mình. Tôi cứ tiếp tục có mặt trong sự 
thực tập của mình, cho dù chuyện gì xảy ra, nhưng không hề nỗ lực quá.
Trong các chương trình trị liệu, tôi thấy họ có một câu châm ngôn là "chỉ 
từng ngày một." Tôi nghĩ câu ấy có nghĩa là, ta đừng cố gắng phải giải quyết 
hết mọi vấn đề trong cùng một lúc - hay là đạt giác ngộ - ta chỉ cần chăm sóc 
cho những gì cần thiết trong ngày hôm nay thôi. 
Hôm nay ta chỉ cần thiền tập theo thời gian của mình. Đừng tự trách móc hay
phê phán về nó là thành công hay thất bại. Đó không phải là chuyện của 
mình. Chuyện của mình là có mặt và thực tập. Nếu như bạn bỏ sự thực tập vì 
nó không đạt đúng với "tiêu chuẩn" như ý của mình, như đức Phật dạy, bạn 
sẽ bị chìm xuống.
Đức Dalai Lama cũng khuyên chúng ta không nên lúc nào cũng cứ xem xét 
và phê phán sự thực tập của mình. Ngài dạy, chúng ta chỉ nên nhìn lại sau 



một thời gian dài, như là năm hay mười năm, chừng ấy ta mới thật sự thấy 
được sự tiến triển của mình. Tôi nghĩ có lẽ ý ngài cũng chỉ khuyên chúng ta 
đừng bao giờ dừng lại.
Không cần gì vội vã
Nhưng dù vậy, trên con đường thực tập, có những lúc tôi nhìn chung quanh 
và cảm thấy trống vắng, không có gì thay đổi hay khác biệt. Tôi có tự dối gạt 
mình hay không? Tôi có thật sự nỗ lực đủ chưa?
Có thời gian, tôi thực tập với một vị thầy dạy cho tôi những phương pháp 
thực hành rất nghiêm khắc, nhưng rồi tôi vẫn trở về với đường lối nhu hoà 
của mình. Đó có phải là phản ảnh của một tính khí yếu đuối chăng? Có lẽ tôi 
cần phải nên cố gắng nhiều hơn để tăng trưởng định lực và chánh niệm của 
mình? Vấn đề là mỗi khi tôi cố gắng gò bó mình, cuối cùng tôi lại cảm thấy 
còn tệ hại hơn trước. Chắc có lẽ vì tôi chỉ có thể là vậy thôi. 
Tôi cũng thường đi hướng dẫn các khóa tu, vì vậy cho nên tôi thuộc vào hạng
"Bác sĩ, hãy lo chữa bệnh cho mình trước đi!" Thật ra thì tôi cũng hiểu về 
những ý nghĩ ngờ vực này của tôi lắm chứ. Nhưng vấn đề tôi muốn nêu ra là 
thế nào là một sự cố gắng, nỗ lực đúng mức? Thật ra đó không phải là một 
vấn đề của riêng tôi. 
Trong những khóa tu, tôi thường khuyên người khác nên từ tốn với chính 
mình, có niềm tin vào sự thực tập, nhìn mọi việc xảy ra trong một không gian
rộng lớn, và nhớ rằng cái gì cũng rồi sẽ qua. Hãy có niềm tin vào pháp, cho 
dù là ta không có niềm tin nơi mình. Và đó là lời khuyên mà tôi có thể sử 
dụng được!
Chỉ cần sự trải nghiệm tự nhiên
Là một giáo thọ, tôi không tránh khỏi ghi nhận những hình ảnh của các vị 
giáo thọ khác, và thấy rằng gương mặt họ lúc nào cũng tươi sáng và nở nụ 
cười. Hình như họ có một thông điệp là, "Nếu bạn thiền tập như tôi, bạn sẽ có
hạnh phúc!" Và những lời hướng dẫn thiền tập cũng vậy, có vẽ như rất hoàn 
hảo, không có chút gì là bất toàn hết. 
Nhưng sự thật có là như thế không? Đôi khi tôi tự hỏi, ta có cần nên ghi thêm
những câu này vào trong các khoá tu: "Những trải nghiệm của bạn trong khóa
tu này sẽ tùy thuộc vào những nghiệp quả trước đó, karma, của bạn. Vì vậy 
chúng tôi không thể bảo đảm về sự giác ngộ hay hạnh phúc nào bạn sẽ có."
Cuộc đời của tôi có biết bao những thăng trầm - buồn vui, căng thẳng, hân 
hoan, mệt mỏi. Và tất cả những trạng thái ấy đều biểu hiện ra trong buổi ngồi 
thiền hằng ngày của tôi. Đôi khi, tôi muốn mỗi khi ngồi xuống là tôi sẽ được 



hoàn toàn cách biệt hẳn với chúng, như là một trạng thái kỳ diệu nào đó mà 
tôi bước vào là có thể lánh xa được hết tất cả. 
Nhưng thật ra thiền tập không phải là một sự trốn tránh thực tại, mà ngược 
lại, nó là một nhận thức về thực tại sâu sắc hơn. Và nếu ta nhìn chúng với 
một cái thấy rộng mở và tự nhiên, ta sẽ ý thức rằng bên dưới những bất an ấy 
là một thực tại tĩnh lặng, tuệ giác và hạnh phúc. Đó mới chính là chân thực 
tại.
Và nếu như tôi không dừng lại và cũng không vội vã, sự tĩnh lặng và tuệ giác 
này sẽ tự nhiên hiển lộ - theo thời điểm của nó, chứ không phải của tôi.”
Duy Nhiên


