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Không học Phật pháp thì không biết đường nào để giải thoát, nhưng cái thấy 
trong lúc chứng ngộ – tuyệt nhiên không giống với những gì ta đã học. Tấm 
bản đồ không phải con đường, càng không phải chỗ mình muốn đến. Nhưng 
bỏ mất nó thì có mà chết, mà ôm cứng lấy nó cũng chết. Muốn tu học ngon 
lành, hãy hỏi mấy em hướng đạo sinh cách dùng bản đồ.
Công đức bố thí giúp ta được giàu có, nhưng giá trị của sự giàu có không 
bằng một phần triệu của cái tâm bố thí. Dẫu ta có giàu đến cỡ nào đi nữa.
Người tu hành phải biết sống vô sản, nhưng không tài sản chưa hẳn là sự tu 
hành. Cái tâm không tha thiết vật chất là tâm của hiền thánh, sự nghèo khó 
trong nỗi thèm khát nọ kia chỉ là đời sống của loài ngạ quỷ.
Người ta nói té ở đâu thì phải đứng lên từ chỗ đó. Mọi khổ ải trầm luân luôn 
bắt đầu từ sự có mặt của ngũ uẩn, nhưng không biết nhìn lại ngũ uẩn mà có 
thể giải thoát thì là chuyện xưa nay chưa từng.
Những may mắn ta có được bây giờ chỉ là quả lành từ quá khứ. Một người 
điên hay đứa con nít chỉ biết trái xoài trên tay, không biết phải làm sao để sau
đó có thêm những trái xoài khác.
Thuyết Pháp và lập chùa là giúp người khác tu tập. Nhưng người làm hai việc
đó thường rất dễ quên mình. Xưa nay kẻ trúng số hiếm bao giờ là người bán 
vé số. Không hiểu tại sao.
Kẻ tu hành cứ lo đi đứng đây kia thì tâm tư dễ bị loạn động. Nhưng ở hoài 
một nơi coi chừng tâm tư tù đọng. Nếu phải đi, lòng cần như gió và nếu phải 
ở, tâm nên như nắng, đốm nắng bên thềm.
Giới luật là dãy hàng rào bảo vệ người, đất và tài sản bên trong, chớ không 
phải để giam hãm, nhốt tù chủ nhân.
Ý nghĩa của chuyện tu hành là để bỏ được cái gì, không phải để có được cái 
gì. Hai động từ này đã thay đổi lịch sử Phật giáo.
Một sợi tóc hay chiếc lá me nhỏ xíu có thể khiến ta dầm mình trong một niềm
vui hay nỗi buồn chất ngất. Vậy mà nhiều lúc đi ngang một ngọn núi hay hồ 
nước mênh mông, ta vẫn không có cảm giác gì đặc biệt. Ở đời không có gì là 
nhỏ hay lớn tuyệt đối, cái cốt tử là lòng mình ra sao.
Đọc báo thấy sự ngoan hiền tuyệt đối của người dân Triều Tiên, rồi nhìn lại 
sự răm rắp của Phật tử và giáo dân một số nơi, nhiều người thấy tiếc đến nhói
ruột. Ước gì kẻ lãnh đạo của bầy chiên lành đó biết tận dụng sự trung thành 



tận tụy kia một cách thông minh và thiện chí, thì chuyện tốt nào làm không 
xong chứ. Người ta chỉ biết chăn nuôi nhằm những mục đích rất nhỏ nhoi.
Trên mấy chiếc máy bay dân sự của Mỹ luôn có câu này ở lưng ghế trước 
mặt hành khách: Life Vest Under Your Seat. Phao cứu hộ nằm ngay bên dưới 
ghế ngồi của bạn. Ô hay, câu này nghe quen quen, hình như có một câu Pháp 
Cú cũng có nội dung tương tự!
Mấy chục tuổi đầu, một ngày nhận ra chuyện này lạ lắm. Một người thông 
minh và thiện chí vị tha đến mấy cũng mặc, cứ trao tay họ chút quyền lực thì 
hầu hết ai cũng đột nhiên ngu, ác, và tham giống hệt nhau. Khác biệt chăng là
hình thức biểu hiện. Tôi lạnh người khi tìm hoài đến giờ vẫn không thấy 
ngoại lệ.
Người cư sĩ càng ít hiểu biết giáo lý thì cơ hội làm nô lệ sẽ lớn hơn cơ hội 
làm đệ tử của Tăng ni.
Ở một số cửa hàng bên Mỹ, người ta ghi câu này trên cánh cửa phòng vệ 
sinh: No Merchandise Beyond This Point. Tạm hiểu là đừng mang hàng hóa 
vào đây, hoặc chuyện buôn bán là ở ngoài kia, không phải trong này. Trời ạ, 
lẽ ra câu này phải được treo ở nhiều nơi lắm.
Người ta ít khi có hứng thú với món hàng mình đang bán, cần thứ gì tương 
đương thì vẫn thích tìm đến mua ở chỗ khác. Người tu học coi chừng mình 
cũng vậy, qua ngày dài tháng rộng không còn tin vào những gì mình vẫn rao 
giảng tuyên truyền. Đưa người vào đạo, còn mình hướng tâm về đời.
Buôn có bạn, bán có phường. Trong cửa thiền hình như cũng thế. Người tinh 
tấn hay giải đãi luôn đi theo nhóm, nhóm càng đông thì quan điểm của mình 
càng được củng cố. Cái bậy được nuôi dưỡng lâu ngày cũng thành ra một cái 
đạo chứ chẳng chơi!
Mọi kiến thức và suy tư ngoài kinh điển phải được quy chiếu trên kinh điển, 
nhằm chứng minh Phật pháp uyên nguyên, không phải những thứ có thể thay 
thế lời Phật. Vào youtube nghe Tăng ni bây giờ thuyết giảng dễ thấy mọi sự 
đang đi ngược lại.
Người có nghe thấy chút ít về Phật, mỗi khi có chuyện đau buồn thì thường 
muốn tìm về bên chân Phật. Khổ nỗi có được mấy người lúc vô sự lại chịu 
nghĩ đến việc xây dựng một Phật giáo ngon lành. Thế là cái Phật giáo mà 
thiên hạ tìm đến lúc hữu sự chỉ là một biển hiệu mang tính biểu hiện.
Ai cũng sợ chết, sợ bị đoạ, nhưng kiểu sống của thiên hạ thì giống hệt như 
hai chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Dù chúng có thể đến ngay đêm nay 
hay sáng mai không chừng. Ngộ thiệt.



Lời dạy nguyên thủy của đức Phật rất thực tiễn, dễ chứng minh qua đời sống 
thực tế. Nhưng không hiểu sao người học Phật hôm nay lại chỉ dốc lòng tin 
vào những điều huyễn hoặc xa vời, và chê lời dạy thứ thiệt của Phật là tiểu 
thừa nhỏ bé. Sợ sách cắn hay sao mà ngại nghiên cứu kỹ lưỡng một chút. 
Thời mạt thế rồi sao chứ!
Ăn gì cũng sợ dư mỡ, dư đường hay cao huyết áp. Vậy mà về tinh thần thì 
bất cẩn đến khó hiểu, ai nói gì cũng tin, cũng cố nhét vào óc như là lời thánh. 
Bảo là ngu thì giận. Người ta thương mình mà lại hận người ta. Thế có nên 
không?
Học vị hay bằng cấp trong đạo lẫn ngoài đời luôn rất cần thiết, nhưng nó là 
bảo chứng cho một trình độ kiến thức có thiệt, không phải cái có thể thay thế 
cho kiến thức mà mình chưa có. Không gì nguy hiểm cho bằng việc ngồi lên 
một phi cơ mà người lái không có đủ kiến thức của một phi công.
Kẻ viết bài này chỉ là một gã tục tử, chọn cách nói để chúng chửi, còn hơn là 
im lặng ỡm ờ để mặc những điều trái khoáy mặc nhiên tồn tại ở đời. Viết 
xong có vì vậy mà chết cũng tốt hơn là sống trăm tuổi mà làm con hến vô tri, 
vô trách nhiệm.
Mong lắm vậy thay


