
Bài học từ cậu bé tật nguyền
Khi tôi 26 tuổi, tôi hạ sinh một bé trai kháu khỉnh. George có mái tóc đen, 
mắt xanh và cặp lông nheo dài tôi chưa bao giờ thấy ai có được như vậy. Cu 
cậu bắt đầu nói khi được chín tháng, đi được khi được mười tháng và có thể 
bay nhảy khi được hai tuổi. Cậu bé là niềm vui của tôi, và tôi yêu thương 
thằng bé hơn cả tình thương mà tôi có.
Như tất cả các người mẹ, tôi hằng mơ ước George sẽ trưởng thành như thế 
nào. Có thể là một kỹ sư. Một người chơi trượt tuyết, chắc chắn như thế rồi. 
Thằng bé quá thông minh đến nỗi đã được nhận vào học trường dành cho 
những đứa trẻ thiên tài. Một ngày nọ, sau khi tôi kể một trong “những câu 
chuyện của các bà mẹ” cho một người bạn, cô ta bảo tôi: “Thật là tốt khi 
George là một đứa bé hoàn hảo. Thế thì bạn có có còn yêu thằng bé cũng như
thế nếu như nó không được như vậy?” Sau khi tôi trả lời những gì mình suy 
nghĩ, tôi quên đi – mãi cho đến một năm sau.
Vào một ngày khi George được 8 tuổi, thằng bé thức dậy với bàn chân chỉa 
thẳng lên, thằng bé chỉ có thể đi bằng gót chân. Chúng tôi bắt đầu đi gặp các 
bác sĩ để kiểm tra trong khi thằng bé một chân thì cong lên còn chân kia thì 
quặn xuống. Sau nhiều lần được chẩn đoán, chúng tôi biết rằng nó bị bệnh 
Rối Loạn Trương Lực Cơ (Dystonia), một căn bệnh tương tự như bệnh liệt 
não. Thằng bé nếu sống được, nó sẽ mất khả năng đi lại, nếu không thì cũng 
mất kiểm soát hầu hết các cơ bắp qua việc bị đau chuột rút không tự chủ 
được.
Lòng tôi tràn đầy chán ghét: vào Thượng Đế, vì Người hiển nhiên đã có lỗi 
khi ban cho tôi một đứa con tật nguyền; vào chính tôi vì lý do di truyền nào 
đó gây nên cho con tôi bị như vậy; vào George vì bị cong quẹo như thế.
Tôi cảm thấy xấu hổ khi chúng tôi đi ra đường cùng nhau. Mọi người nhìn 
chằm chằm vào chúng tôi hoặc liếc nhanh rồi quay đi hoặc đưa nhanh ánh 
mắt nhìn thương hại. Thỉnh thoảng tôi cũng không dám nhìn thằng bé bởi vì 
nó trông quá xấu xí và biến dạng. Tôi còn la mắng thằng bé bảo đi cho thẳng 
để tôi đừng thấy nó bị cong quẹo như thế nào. Thằng bé luôn cười và bảo: 
“Mẹ ơi, con sẽ cố gắng.”
Thằng bé không còn đẹp trai đối với tôi nữa, thay vào đó tôi lại để ý vào đôi 
chân , cánh tay, lưng và những ngón tay cong quẹo của nó. Tôi không còn 
yêu thương nó nữa bởi vì tôi sợ tôi có thể sẽ mất thằng bé. Tôi không còn mơ
tưởng đến thằng bé lớn lên sẽ như thế nào, tôi lo lắng nó sẽ không còn sống 



đến lúc trưởng thành. Một ý tưởng thường xảy ra trong đầu là tôi sẽ không 
thể nhảy với con trai tôi trong ngày đám cưới của thằng bé.
Một ngày nọ tim tôi tan nát khi nhìn George cố lê đôi bàn chân cong quẹo để 
trên ván trượt tuyết yêu thích của mình. Tôi lấy nó cất đi vào trong tủ, tôi bảo
thằng bé: “Để sau này đi con”.
Mỗi đêm khi chúng tôi ngồi đọc truyện trên giường trước khi đi ngủ, George 
luôn hỏi tôi cùng một câu: “Nếu chúng ta tha thiết cầu nguyện, Mẹ có nghĩ có
một ngày khi con thức dậy, con có thể đi được không Mẹ?”
“Không đâu con, nhưng bất luận như thế nào Mẹ nghĩ chúng ta cũng nên cầu 
nguyện con à.”
“Nhưng Mẹ ơi, mấy đứa trẻ cứ gọi con là ‘đồ tàn tật’ và chúng không chơi 
với con nữa. Con không có bạn. Con ghét chúng lắm. Con ghét cả chính 
mình.”
Chúng tôi đã thử mọi loại thuốc, chế độ ăn uống và gặp tất cả các bác sĩ nếu 
có thể. Tôi đã đến Bộ Nghiên Cứu Bệnh Rối Loạn Trương Lực và tìm thấy 
Hội Bệnh Rối Loạn Trương Lực ở Anh. Cuộc sống của tôi đã được định 
hướng để giúp đỡ tìm kiếm cách chữa trị cho căn bệnh này. Tôi muốn con trai
tôi được trở lại bình thường.
Sự an ủi của George với căn bệnh của mình từ từ đã dạy cho tôi tha thứ, 
nhưng sự sợ hãi đã làm cho tôi gần như tê dại. Một ngày nọ, một người bạn 
đã lôi kéo tôi vào nhóm thiền. Sau khi thực hành mỗi ngày, tôi bắt đầu nhận 
ra cảm giác thật bình an. Mãi cho tới lúc đó, tôi chỉ có cảm giác như thế khi 
cuộc sống dễ chịu; hiện tại, tình thương dường như lớn hơn tất cả những gì 
mà tôi có thể cảm nhận. Tôi nhận ra George là thầy của tôi; tình thương chính
là bài học.
Tôi biết rằng George đã và luôn luôn sẽ là George – hơi bị cong quẹo, hơi bị 
khác thường đối với các trẻ khác – nhưng vẫn là con trai tôi. Tôi không còn 
cảm thấy xấu hổ với thân hình không được thẳng thớm. Tôi chấp nhận rằng 
nó sẽ không thể khôn lớn và có cùng triển vọng như những người khác. 
Nhưng thằng bé sẽ lớn lên kiên nhẫn nhiều hơn, nhiều hoài bão, nhiều can 
đảm hơn bất cứ người nào mà tôi biết.
Dần dần, thuốc men giúp ổn định bệnh của George và đôi bàn tay và miệng 
có thể hoạt động bình thường. Đôi chân chưa thể tự đi được và vẫn cần cặp 
nạng trợ giúp đi lại. Nhưng thằng bé vẫn không bao giờ ngừng trượt tuyết. 
Thằng bé sử dụng cây trượt tuyết như là cặp nạng của mình, nó tăng tốc trượt
xuống những ngọn núi với một nổ lực không ngừng nghỉ và đã được nhận 



vào Đội Tuyển Trượt Tuyết Olympic Mỹ dành cho trẻ khuyết tật. không đi 
được nhưng chắc chắn là có thể trượt tuyết được.
Khi George mười tám tuổi, thằng bé đã có thể duỗi thẳng một chân. Nó giục 
bỏ một cây nạn. Tháng kế đó, nó bỏ cây còn lại.. Dáng đi của thằng bé còn 
khập khiểng nhưng nó tự đi mà không cần giúp đỡ. Con trai sau đó đến thăm 
tôi. Tôi đứng ở cửa và nhìn người thanh niên cao lớn đẹp trai bước về phía 
tôi.
“Thưa Mẹ, Mẹ có muốn nhảy không?”
Vào dịp họp mặt trường trung học gần đây, tôi lắng nghe mọi người chúc 
mừng sự thành công của con cái của mình.
“Con trai tôi là một nhạc sĩ.”
“Con gái tôi là một bác sĩ.”
Cuối cùng, khi đến lượt tôi, tôi là người mẹ hãnh diện nhất:
“Con trai tôi đi được. Và con trai tôi thật hoàn hảo.”
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