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Phần 1
CUỘC SỐNG VÀ NHỮNG NỐT TRẦM
Sống ở đời để làm gì? Sự nghiệp, danh tiếng, giàu có, hạnh phúc …? Đó là 
mục đích của cuộc sống này, là ý nghĩa của việc bạn tồn tại trên đời? Tôi nghĩ
là tất cả những thứ ấy góp lại cũng không có đủ cho ý nghĩa trọn vẹn nhất 
cho sự hiện hữu của đời người.
Tôi đã từng chia sẻ với các bạn về những ước mơ của tôi khi còn nhỏ và cả 
khi đã lớn trong bài viết “Bạn có cần trở thành vĩ đại?”. Bảo vệ an ninh, truy 
bắt tội phạm và làm những việc giữ gìn bánh xe công lý … ước mơ công an 
ấy quả là cao quý chứ? Nhưng thực tế sẽ khiến bạn thay đổi, và tôi cũng vậy. 
Làm báo, được tự do, được chiến đấu cho sự thật và lẽ phải bằng ngòi bút của
mình… cũng đâu có kém gì công an? Nhưng tôi cũng nhận ra với những mặt 
trái mà mình nhìn thấy thì nó sẽ không còn là con đường dành cho mình nữa. 
Bởi vậy, tôi đã không biết mình muốn gì, không còn cảm thấy hứng thú với 
cuộc sống này nữa. Tôi đã bế tắc và mất phương hướng như vậy. Cho đến 
một ngày, tôi có cơ hội nhận ra điều khiến mình thích thú từ bấy lâu, đã từng 
đi qua mình với tất cả sắc màu huyền diệu của nó nhưng không được tôi chụp
lấy. Nó vẫn âm ỉ cháy rồi khi đủ điều kiện đã bùng lên, đem lại cho tôi ánh 
sáng đúng lúc tôi đi vào ngõ cụt. Và điện ảnh đã đến với tôi như thế. Khi chia
sẻ điều này với các bạn, nó cũng đã gắn bó với tôi được gần mười năm rồi. 
Và từ đó tới nay, tôi không nghĩ mình có thể làm điều gì hứng thú hơn, tốt 
hơn, đam mê hơn như với việc làm film. Và tôi nghĩ rằng nó sẽ mãi là cuộc 
sống của tôi.
Ta tạm thời dừng ở đây vì tôi sẽ loằng ngoằng sang một câu chuyện khác. Đó
là về một người bạn thân của tôi. Anh vốn xuất thân là dân đồ họa, nhưng 
máu nghệ sĩ thì chảy không ngừng trong huyết quản, tôi biết rõ lắm chứ, ngay
từ những lần gặp đầu tiên. Anh hơn tôi vài tuổi, nửa sau của 30, nhưng cũng 
chỉ mới lập gia đình năm ngoái. Là con của một tiến sĩ, phó giáo sư, anh 
được vào làm thiết kế tại một tờ báo của Bộ đầu những năm 2000, với mức 
lương gần 10 triệu. Ở thời điểm ấy có thể là rất cao. Làm được vài năm, anh 
nhận ra cái phong cách, con người của mình dường như không hợp với công 
việc của một viên chức. Người ta phàn nàn với anh rất nhiều, nhưng không 
phải vì con người anh xấu, vì anh không giỏi, mà là vì anh không phải là … 
công chức như họ, anh không phải là một công chức … chuẩn. Anh hay kể 



lại với tôi, có lúc ca thán rằng ngay cả đến ông bảo vệ cũng tỏ ra khó chịu với
cái xe 67 của anh, nào là bô kêu to, điếc tai, nào là nhớt chảy ra sàn, nào là ăn
mặc bụi bặm trông như bọn văn nghệ sĩ … Và anh thấy mình như một kẻ 
ngoại lai.
Thế rồi anh bỏ việc và chẳng có hối hận về điều ấy. Sau một thời gian tận 
hưởng sự sung sướng của con người tự do, anh bắt tay vào công việc với một 
công ty về thiết kế, quảng cáo do chính anh làm giám đốc ra đời. Và quả thực
là không sai, bởi nó sống tốt, thậm chí ăn nên làm ra nhưng chỉ duy nhất một 
điều, bố mẹ muốn anh lấy vợ thì anh không làm được. Có lẽ, anh chưa cảm 
thấy đến lúc. Khi mọi thứ chạy ngon nghẻ và tưởng sẽ chẳng có gì khiến anh 
phải phàn nàn nữa, thì anh lại … giải tán công ty. Anh nói với tôi rằng, thực 
sự nó vẫn không phải cái anh muốn làm. Rồi anh đã … chơi trong vòng hơn 
2 năm.
be-tac
Sau đó, anh phát hiện ra một điều thú vị và thấy thích thú với công việc mới 
này, đó là dạy vẽ cho bọn trẻ con. Nhìn anh hướng dẫn bọn trẻ, cái lớp đầu 
tiên chỉ có vài ba đứa, còn chưa đến tuổi đi học lớp một, với niềm vui thích 
và yêu mến trẻ nhỏ, tôi dường như đã nhận ra một tín hiệu tươi sáng và đẹp 
đẽ ở tương lai. Và nó đã trở thành sự thật! Hơn một năm sau, những lớp vẽ 
của anh ngày một nhiều thêm, trở thành một trung tâm nghệ thuật, còn với 
những đứa trẻ thì anh như là một người thầy đáng mến, gần gũi, như một 
người bạn đặc biệt của chúng. Nhưng vấn đề cũ anh vẫn chưa thực hiện 
được, đó là lấy vợ, và bố mẹ anh thì vẫn luôn … khát khao. Nhưng tôi nghĩ 
đó chỉ là chuyện nhỏ, bởi việc gì đến sẽ đến thôi. Và chuyện lớn kia nó đã 
đến. Ấy là khi trung tâm của anh đi được hơn 5 năm, tôi lại được nghe những
điều lạ từ anh. Anh kể rằng thực sự nó đem lại cho anh niềm vui và sự nhẹ 
nhõm, nhưng anh vẫn không hiểu sao, có một điều gì đó vẫn vướng mắc 
trong anh, anh cảm thấy khó chịu và luôn tìm câu hỏi nhưng anh không tìm 
được. Và đôi lúc anh cảm thấy tuyệt vọng, bởi cái anh tưởng chừng là tình 
yêu ấy của mình lại trở nên vô nghĩa như bao cái khác. Tôi tạm dừng câu 
chuyện của anh bạn ở đây và sẽ tiếp tục trong phần khác, còn giờ thì trở lại 
với tui.
Tôi biết, tôi đã chứng kiến, tôi được nghe, rất nhiều người ngoài, người bạn, 
người anh em thân thiết của tôi bị khủng hoảng, bị mất phương hướng, bị bế 
tắc. Thậm chí, có những người còn không thực sự biết họ đam mê cái gì, họ 
thích thú với cái gì, dù rằng họ thích đủ thứ, nhưng chả cái nào là họ thực sự 



thích cả. Mà điều này chủ yếu ở những người em khoảng 9x trở đi. Thật là 
buồn!
Bạn đã từng mất phương hướng, từng bế tắc, hoặc từng biết một ai đó như 
thế? Nếu có thì tôi nghĩ bạn có thể hiểu cảm giác này. Đó là một cảm xúc rất 
tệ, và chắc chắn tệ hơn chuyện thất tình hay bị phản bội rồi. Bởi lúc ấy, tất cả 
chỉ là vô nghĩa, không gì hơn. Còn lúc này, khi bạn không ở tình trạng ấy, 
nhưng liệu rằng nó có thực sự là mục đích sống của bạn, là ý nghĩa của sự tồn
tại trên cõi đời này của bạn?
Tôi đã nhận thấy có một sự thay đổi lớn trong tôi từ khi tôi tiếp xúc với ‘nó’. 
Nhưng vấn đề này ta sẽ tạm dừng lại, để tiếp tục trong phần tới các bạn nhé! 
Xin lỗi đã làm các bạn … cụt hứng, .
Zen Chap


