
Biết sống một mình 
... Con người ta thường rất sợ cô đơn, một mình. Thế nhưng có những lúc 
một mình lại là lúc an bình và thanh thản nhất. Suy cho cùng thì chúng ta 
sinh ra một mình, chết đi cũng một mình, và có những nỗi niềm không thể 
diễn tả cùng ai, chỉ có một mình mình biết. Thế thì tại sao không tập làm 
quen sống một mình, hay nói cách khác, sống với chính mình? Có thể vì 
chúng ta không biết "mình là ai" và cảm thấy bất an, sợ hãi trước sự bất minh
ấy. Câu hỏi muôn thuở "ta từ đâu tới, và đi về đâu" không bao giờ có câu trả 
lời rõ ràng nhất định, mà phải mỗi người tự tìm ra cho mình. 
Chính những lúc ở một mình, không bị cuốn theo những cảnh tượng xôn xao 
bên ngoài, ta mới có dịp để nhìn lại chính mình, hay nói đúng hơn, trở lại với 
tâm mình. Tâm ta lúc nào cũng ở đó, như ngôi nhà quen thuộc bị bỏ quên, 
hay như người bạn tri kỷ nhưng không bao giờ được biết đến.
Tôi chợt nhớ đến những lời phiếm luận gần đây của một nhóm bạn về chữ 
"tri kỷ". Tri kỷ như Bá Nha và Tử Kỳ, một người đem tâm sự trải vào tiếng 
đàn mà chỉ người kia mới có thể thấu hiểu được tâm sự ấy. Khi không còn 
người kia, tiếng đàn cũng không còn ý nghĩa. Nỗi niềm biết tỏ cùng ai ấy thật
là ai oán. Và chỉ khi có nỗi niềm người ta mới muốn có tri kỷ. Nỗi niềm của 
Nguyễn Du đã được gởi gấm vào những nhân vật hồng nhan đa tài mà đa 
truân bị đời vùi dập, qua những lời than thở: 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư
(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi 
Cái án phong lưu khách tự mang)
Để rồi cảm khái cho chính mình:
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 
(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa 
Người đời có ai khóc Tố Như ?)
Thiên hạ bao la, nhưng trên đời này có mấy ai gặp được tri kỷ, để nhiều lúc 
phải cười đau khóc hận, ôm mối tâm sự một mình. Thế thì đi tìm tri kỷ cũng 
như tìm trăng dưới đáy nước, nếu có gặp được cũng chỉ là một cái duyên, có 
hợp rồi có tan, như tất cả những nhân duyên trên cõi đời này. Dù có gặp được
tri kỷ, mỗi người cũng vẫn là một thế giới cách biệt, có cảm thông cũng 
chẳng làm gì được cho nhau, vì ai nấy đều phải sống cuộc đời của mình, đối 
diện với những vấn đề của mình, không ai có thể cảm nhận được hoàn toàn 



những điều người khác cảm nhận. Mặc dù vậy, nếu biết hiện tại có một người
tri kỷ, dẫu người ấy ở xa ngàn trùng, cũng cảm thấy ấm lòng.
Nếu xây đắp hạnh phúc hay sự an lạc của mình trên những đối tượng bên 
ngoài hay những gì do duyên hợp, chắc chắn sẽ không khỏi có lúc buồn đau 
hụt hẫng, bởi vì những gì do duyên hợp đều phù du huyễn ảo như giấc mộng,
như bọt nước, như sương rơi. Trên thế giới này, tất cả mọi thứ đều luôn luôn 
chuyển biến, và con người cũng không ngừng thay đổi, không bao giờ đứng 
lại một chỗ. Vì vậy, những vấn đề của ngày hôm qua có thể không còn là vấn 
đề của ngày hôm nay, và những nỗi niềm ôm ấp lâu nay đến lúc nào đó sẽ 
nhạt nhòa phai tàn cùng với thời gian. Tri kỷ ngày hôm nay có thể không còn 
là tri kỷ của ngày mai. Có những người bạn trước đây thật thân thiết nhưng 
ngày nay gặp lại nhiều khi cũng chỉ trao đổi vài ba câu chuyện rồi đường ai 
nấy đi, vì hoàn cảnh đã thay đổi, tâm tình cũng không còn như xưa.
Một lúc nào đó, dù có một đời sống thế nào, hạnh phúc hay đau khổ, may 
mắn hay bất hạnh, chúng ta sẽ chỉ còn lại một mình, đối diện với chính mình.
Nếu chưa bao giờ biết sống một mình, chắc hẳn sẽ có rất nhiều bất an và 
phiền muộn, không biết làm gì cho lấp đầy khoảng trống. Biết sống một mình
không có nghĩa là xa lánh đời, xa lánh người mà chỉ biết đến mình. Sống một
mình như vậy chỉ là theo hình tướng, nếu thực chất vẫn còn đầy vô minh 
phiền não thì cũng chẳng ích gì. Biết sống một mình là ý thức được sự huyễn 
hóa trong cuộc đời và đi tìm sự thường hằng an lạc nơi chính mình, qua sự 
tìm hiểu khai phá thân và tâm mình. Tập trung tư tưởng trong sự thấy biết 
thân và tâm, cảm nhận sự sống hiện tại qua từng hơi thở, từng niệm khởi đến 
đi là trở về với Tánh Giác thường hằng sẵn có. Và từ nền tảng bao la của 
Tánh Giác đó, những năng lực chuyển hóa mầu nhiệm có thể được phát khởi,
cho ta sức mạnh nội tại để có thể an nhiên vượt qua những khó khăn thử 
thách trong cuộc đời.
Trong kinh Phật có kể chuyện một vị tỳ kheo khất sĩ lúc nào cũng thích sống 
một mình, đi khất thực một mình, thọ trai một mình, ngồi thiền một mình, 
không giao du hòa nhập với các tỳ kheo khác trong Tăng chúng. Đức Phật 
nghe kể lại mới gọi ông đến hỏi rằng:
- Nghe nói ông thích sống một mình, vậy ông sống một mình như thế nào?
Khất sĩ đáp:
- Bạch Thế Tôn, con chỉ sống một mình một nơi, ca ngợi hạnh sống một 
mình, một mình đi khất thực, một mình ra khỏi xóm làng, một mình ngồi 
thiền, thế thôi.



Phật bảo:
- Ông đúng là người thích sống một mình - tôi không nói vậy là không phải, 
nhưng tôi biết có một cách sống một mình thật là mầu nhiệm. Đó là sự quán 
chiếu thấy rằng quá khứ đã không còn, tương lai thì chưa tới, nên an nhiên 
sống trong hiện tại mà không vướng mắc vào những ước vọng ràng buộc. 
Người thức giả sống như thế, tâm không do dự, bỏ hết mọi lo âu hối tiếc, xa 
lìa mọi tham dục trên thế gian, cắt đứt những sợi dây ràng buộc lôi kéo mình.
Đó gọi là thực sự biết sống một mình. Không có cách nào sống một mình 
mầu nhiệm hơn thế được.
Rồi Thế Tôn nói bài kệ như sau: 
Quán chiếu vào cuộc đời 
Thấy rõ được vạn pháp 
Không kẹt vào pháp nào 
Lìa xa mọi ái nhiễm 
Sống an lạc như thế 
Là biết sống một mình.
Như vậy, sống một mình tức là sống an vui tự tại vì đã thấy rõ được bản chất 
hư ảo của cuộc đời, nên xả bỏ cái Ngã đầy chấp trước si mê, nguồn gốc của 
mọi phiền não đau khổ. Điều nghịch lý kỳ diệu là người biết sống một mình 
lại chính là người biết quên mình đi, như thiền sư Đạo Nguyên nói: Học đạo 
là học về tự ngã Học về tự ngã là quên đi tự ngã...
Có những người sống trong cảnh cô độc nhưng không cô đơn, lúc nào cũng 
an nhiên tự tại, vì họ đã có một niềm tin để nương tựa. Niềm tin đó có thể là 
nơi một năng lực tối cao nào đó, có thể là nơi chính mình. Những người tu 
niệm Phật có thể chuyển hóa được tâm thân, có sức mạnh vượt qua những 
hoàn cảnh khó khăn đau khổ. Những người quen tu Thiền quán chiếu tâm có 
thể khai phát được khả năng tự biết mình của trí tuệ Bát Nhã thấu suốt, từ đó 
có cái nhìn chánh kiến đối với những gì đến và đi trước mắt. Và trong quá 
trình trở về tâm đó, một lúc nào đó bỗng khám phá ra một người bạn tri kỷ từ
muôn kiếp ở ngay nơi tâm mình. Người ấy chính là ta, vì đã trải qua tất cả 
những gì ta đã trải qua, cảm nhận tất cả những gì ta đã cảm nhận, nhưng 
không phải là cái ta của vô minh phiền não, mà là một hiện hữu không hình 
không tướng, không sanh không diệt, tách rời khỏi thân tâm vô thường hoại 
diệt đầy những cảm xúc hỷ nộ ái ố này. Người ấy bao la như hư không, trước 
khi ta sinh ra người ấy đã có mặt, và khi thân này trở về với cát bụi, người ấy 
cũng không mất đi. Đại sư Sogyal Rinpoche nói rằng mỗi khi ngồi thiền là 



cảm thấy vui mừng hoan hỉ như gặp lại được một người bạn thân từ thuở nào.
Người ấy vẫn ở cạnh ta từ lâu nay, nhưng ta không bao giờ biết đến vì mây 
mù của vọng tưởng che khuất. Chỉ khi nào thức tỉnh, tâm đã trong sáng, ta 
mới nhận ra rằng thật ra người ấy vẫn hiển lộ với ta từng giây từng phút, qua 
Tánh Giác thường chiếu, qua "tiếng nói Lương Tri" nhắc nhở làm lành lánh 
dữ, giữ thân tâm thanh tịnh để không gây tạo nghiệp báo oan khiên. Ngộ 
được người ấy nơi chính ta là tìm lại được người chủ cho căn nhà thân tâm 
của mình đã bị bỏ hoang phế từ lâu nay, và có được một nguồn an trú bất 
tuyệt để có thể sống tự tại ngay trong vòng ảo hóa của tử sinh. Một thiền sư 
đã có bài kệ như sau: 
Đừng nhờ ai tìm kiếm 
Lần hồi lơ với Ta 
Giờ một mình Ta bước 
Đâu đâu cũng gặp mi 
Nay mi chính là Ta 
Ta không phải là mi 
Nếu hiểu được như thế 
Mới gặp đúng Như Như...
Khi chưa ngộ thì ta không phải là Người ấy, nhưng khi ngộ rồi thì Người ấy 
chính là ta. Khi chưa ngộ thì chúng sanh không phải là Phật - khi ngộ rồi thì 
Phật chính là chúng sanh. Biết được như vậy thì ta có thể sống tự tại thoải 
mái với chính mình, dù trong chốn thâm sơn cùng cốc, hay ngay giữa đám 
đông ồn ào náo nhiệt. Đó là cách sống một mình mầu nhiệm nhất.
Ngọc Bảo


