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Một ngày nọ, chàng thanh niên mang tay nải lên kinh 
thi. Trên đường, anh gặp một con sông, tuy không 
rộng nhưng sâu và cần đò mới qua được. Anh kiên 
nhẫn ngồi đợi cùng bao người buôn thúng bán mẹt 
khác vì sau hơn 1 canh giờ, chủ đò mới tới. Mọi người 
lên đò, chủ đò sắp xếp, bố trí chỗ ngồi cũng như hàng 
hóa để đò được cân bằng.
Đò nhẹ nhàng rẽ sóng êm ru trên mặt sông. Trong 
chiếc thúng của một người phụ nữ có cái giỏ nhỏ 
đựng những con lươn. Không biết vì sao mà chúng 
chui ra khỏi cái giỏ bị đổ. Quan sát mọi người một lượt, 
chàng trai hướng mắt về cái thúng. Anh nhìn thấy 
những con vật đang trườn bò nhung nhúc như muốn 
thoát ra khỏi thúng. Bất giác, giật mình sợ hãi anh 
nhảy cẫng lên khiến mọi người cũng giật mình theo.
Chiếc thuyền chòng chành. Chủ thuyền la lớn bảo mọi 
người bình tĩnh. Người thanh niên nhảy vội ra góc đò, 
bước đà quá nhanh khiến anh ta không giữ nổi thăng 
bằng và rồi, ngã xuống sông. Đò lắc lư mạnh, chủ đò 
yêu cầu mọi người ngồi im, giữ nguyên vị trí. Rồi ông 
chìa mái chèo ra, để người thanh niên bám lấy và kéo 
vào mép thuyền khi anh ta đang ra sức tự cứu lấy 
mình vì không biết bơi. Lên đò, anh ta nhìn lại, thấy 
người phụ nữ làng chài ấy đang tóm mấy con lươn bỏ 
vào giỏ và úp lại. Anh ta thở phào.



Mọi thứ trên thuyền yên bình lại và trở nên ầm ĩ cho tới 
khi hai người đàn ông trong đám tải hàng cãi nhau về 
vụ đánh bạc đêm qua. Người này trách mắng người 
kia ăn gian. Thế rồi, họ túm lấy nhau mà đánh khiến đò 
nghiêng ngả. Chủ đò nạt họ lên bờ giải quyết. Họ 
không nghe. Những người còn lại trong hội cố gắng 
can ngăn và tách họ ra. Chàng trai thấy chủ đò vẫn 
lặng yên quan sát. Bắt gặp ánh mắt của anh, ông lắc 
đầu như ngầm bảo hãy cứ ngồi yên không sẽ lại ngã. 
Nhưng một người không chịu, anh ta đứng dậy và lao 
về phía người đàn bà hái cỏ ở góc chủ đò, giật lấy cái 
liềm trong bó cỏ, sấn sổ chỉ tay về người kia rồi lao tới, 
quyết ăn thua đủ với đối phương.
Chiếc đò rung lên không ngừng. Mọi người sợ hãi định 
đứng dậy và dạt sang một bên để tránh lưỡi liềm, 
trong khi người thanh niên nọ vẫn ngồi im. Chủ đò hét 
lên bảo mọi người ngồi xuống, không thì đò lật, chết 
cả lũ. Và nhanh như cắt, ông giật mạnh mái chèo từ 
dưới nước lên, kết hợp với cái chân đá vào thân chèo 
khiến cho nó vung lên không trung và quật trúng 
người đàn ông nọ khiến anh ta lảo đảo rồi rơi xuống 
nước.
Mấy người đàn bà sợ hãi, bảo kéo lên không thì anh ta 
chết. Chủ đò mỉm cười đáp gã đó biết bơi, hắn muốn 
lên để sống mái tiếp với đối thủ thôi và hắn sẽ tự bơi 
vào bờ, ông không cần tiền của y nữa. Con đò giờ mới 
yên bình thực sự, mọi người im lặng chờ vào bến.
Cuộc đời của chúng ta cũng như chuyến đò vậy. bao 
nhiêu sóng gió xảy ra và thử thách cần chúng ta phải 



học để đi tới bến bờ của giải thoát, tĩnh lặng, an lạc. 
Trên chuyến đò ấy, mình vừa là chủ đò, người lái đò, 
vừa là khách qua sông. Những người có duyên nợ với 
ta là những người dạy ta cách ngồi đò để qua sông ra 
sao, họ cũng đồng thời là những người chỉ cho ta gián 
tiếp cách chèo đò như thế nào để ta tới được bờ bình 
an.
Khi là người đi đò, ta phải học cách sống chung, tồn 
tại với những người như ta trên chuyến đò ấy. Điều này 
giống như chàng thanh niên kia vậy. Khi anh ta sợ hãi 
và phản ứng như vậy thì anh không kịp để biết thực hư 
ra sao, không nhìn thấy được phản ứng của những 
người còn lại như thế nào. Nếu quả thực chúng là rắn, 
hẳn mọi người sẽ sợ hãi lắm chứ?! Hẳn nhiên, những 
ai đã biết đến con đường giải thoát đều hiểu rằng 
chúng ta có những nỗi sợ hãi. Có những thứ có thể gọi 
tên và nhìn thấy được như mất tiền bạc, phá sản, 
nghèo đói, danh tiếng hủy hoại, bệnh tật, cái chết. 
Cuộc sống đang diễn ra với bao nhiêu cảnh đời ngang 
trái đến đau lòng. Người thì nghèo khổ tới mức không 
còn manh áo lành, với tất cả những cùng cực đổ ập 
tới, kẻ sống trong nhung lụa vương giả; người thì khỏe 
mạnh, chẳng bệnh tật nào nhiễm nhập, người sống dở 
chết dở với cái tật quái ác … Đó chính là những gì bạn 
có thể học khi bạn ở thế giới này, bạn được ‘bạn 
đườngʼ dạy cũng là từ đây, ở đây. Chàng thanh niên, 
trong lần thứ hai khi xảy ra xô xát, đã rút ra bài học cho 
mình, lặng lẽ quan sát và cuối cùng bình yên.
Nhưng, cũng có những nỗi sợ hãi ở bên trong, sâu 



trong tâm, mà bạn khó có thể diễn tả thành lời. Đó là 
những cảm giác, cảm xúc về sự tiêu cực nào đó đang 
diễn ra, mà bạn không thể kiểm soát. Nhưng trên tất 
cả, tui nghĩ đó là sự mất hi vọng về việc được giải 
thoát ngay trong hiện tại. Nếu có, người ấy sẽ mất tất 
cả, sẽ suy sụp trong hiện tại trước khi anh ta có thể 
nhìn thấy những cái khổ của việc chưa được giải thoát 
giống như việc người thanh niên sợ hãi quá mà ngã 
xuống sông trước khi con lươn có thể làm hại anh ta.
Nhưng dù thế nào, mỗi người vẫn là những chủ đò của 
mình, là người quyết định mình có tới được bến bờ kia 
an toàn không. Những gì ta học được khi ta cũng là 
người ngồi đò như bao người cần được đúc kết, chiêm 
nghiệm để ta tích lũy làm vốn sống cho chuyến đò của 
chính ta. Chuyến đò này mới thực sự khó khăn. Trên 
đò, ta sẽ phải gặp rất, rất nhiều ‘vị kháchʼ khác nhau 
thuộc đủ thành phần. Họ mang những cái tên mĩ miều 
như danh tiếng, tài năng, tiền bạc, quyền lực, sắc đẹp 
… hoặc những cái tên bình dị như sức khỏe, tình 
thương … hay khó hiểu như an lạc, từ bi. Với những vị 
khách ấy, ta cần cẩn trọng quan sát và đối đãi với họ. 
Vì, dù do bất cứ lí do nào, mà ta không khéo léo xử trí, 
cũng có thể làm họ ‘tự áiʼ hoặc bỏ đi, hoặc nổi xung, 
lao tới sống mái với ta. Trong câu chuyện kể trên, 
người chủ đò rất tỉnh táo, ông quan sát mọi hành động 
của người đi đò và chắc chắn ông nhớ đặc điểm của 
gã bị ông đánh rớt xuống sông từ những lần trước. Vì 
vậy, ông chắc chắn rằng hắn ta không cần phải cứu và 
có thể bơi vào bờ, ông cũng chẳng cần mấy xu của 



hắn nữa, cho đò thêm rối tung. Khi bạn chịu khó quan 
sát, học hỏi, bạn cũng như ông lái đò. Có những vị 
khách ‘giàu có,̓ ‘danh tiếng ,̓ ‘quyền lựcʼ với mùi nước 
hoa sực nức tới thăm, nói với ta những lời đường mật, 
và hứa với ta những điều tuyệt vời ta sẽ có nếu hợp 
tác với họ. Có thể, ngay lúc ấy ta sẽ choáng ngợp, sẽ 
bị thu hút, hấp dẫn. Nhưng nếu tỉnh táo lại, ta sẽ nhận 
ra mình có thể có được chúng hay không, trong tương 
lai. Vì thế, hoặc ta nhã nhặn mời họ dùng bữa để rồi họ 
về, hoặc ta nghiêm túc từ chối ngay lúc ấy và mời họ 
ra khỏi cửa. Với chủ đò, ông đã không còn lịch sự với 
gã tải hàng và cho y lộn cổ xuống sông. Do vậy, dù thế 
nào, là chủ đò ta có quyền quyết định ai sẽ là khách 
của mình, ai xứng đáng được ngồi cùng ta trên chuyến 
đò ấy, đi tới bờ bến bình an.
Trước giờ, chèo thuyền đò là một việc khó khăn, nếu 
không nói là nguy hiểm. Sông nước mênh mông, dễ 
mất mạng như chơi. Vì thế, biết ngồi đò đã không dễ, 
chèo thuyền còn khó hơn. Ai sống trong đời cũng cần 
phải qua con sông của những vướng mắc, đau khổ, để 
tới bờ của bình yên, tĩnh lặng. Chẳng ai có thể giúp ta 
qua sông cả. Chỉ có ta mới là người quyết định việc ta 
có thể tới được bờ bên kia hay không, bởi, mỗi người 
đều sở hữu một con thuyền và là chủ của chuyến đi 
ấy.


