
Cuộc đối thoại giữa đức Phật và gã chăn cừu
Một trong những quyển sách có ảnh hưởng sâu đậm trên cách nhìn của tôi về 
cuộc đời có lẽ là quyển Alexis Zorba (Zorba con người hoan lạc) của Nikos 
Kazantzakis, nhà văn hào Hy Lạp. Hồi đó tôi là sinh viên, và giống nhà trí 
thức vai chính trong truyện, tôi đọc đi đọc lại bài Đối thoại giữa đức Phật và 
gã chăn cừu.

Gã chăn cừu: - Bữa ăn ta đã sẵn, ta đã vắt xong sữa cừu. Cửa chòi ta đã khóa,
lửa ta đã nhóm. Hỡi trời, muốn mưa xuống bao nhiêu cũng được!

Đức Phật: - Ta không cần thức ăn và sữa uống. Gió là căn chòi của ta, lửa ta 
đã tắt. Hỡi trời, muốn mưa xuống bao nhiêu cũng được!

Gã chăn cừu: - Ta có cừu, có bò cái, ta có những cánh đồng ông cha ta để lại, 
và một con bò đực ấp ủ những con bò cái. Hỡi trời, muốn mưa xuống bao 
nhiêu cũng được!

Đức Phật: - Ta không có bò đực, bò cái. Ta không có cánh đồng. Ta không có 
gì. Ta không sợ gì. Hỡi trời, muốn mưa xuống bao nhiêu cũng được!

Gã chăn cừu: - Ta có một nàng chăn cừu dễ bảo và trung thành. Từ nhiều 
năm nay, nàng là vợ của ta, và ta sung sướng chơi đùa buổi tối với nàng. Hỡi 
trời, muốn mưa xuống bao nhiêu cũng được!

Đức Phật: - Ta có một tâm hồn dễ bảo và tự do. Từ nhiều năm nay ta rèn 
luyện nó và tập cho nó chơi đùa với ta. Hỡi trời, muốn mưa xuống bao nhiêu 
cũng được!

Đọc bài này, tôi không tránh khỏi phân vân trong một thời gian khá dài. Tuy 
ba chục năm đã qua, nhưng câu chuyện vẫn còn lẩn quẩn trong đầu óc tôi và 
không ngừng trở lại.

Tôi tự hỏi giữa gã chăn cừu và đức Phật, ai là người có lý, ai là người đáng 
noi gương theo? Ai là người sống thực, ai đã không lãng phí đời mình? Giữa 
cuộc sống hồn nhiên và con đường hướng thượng, giữa đạo và đời, làm thế 
nào để lựa chọn?



Và cũng như nhà trí thức trong truyện, tôi đã không tránh khỏi bị giằng co 
giữa hai nhân vật, hai khuynh hướng có mặt trong chính bản thân mình.

Thoạt tiên, tôi cảm thấy gần gũi với gã chăn cừu hơn, bởi vì cũng như anh 
chàng Hy Lạp Zorba, cách sống của gã hết sức tự nhiên, tràn đầy nhựa sống, 
và mang một tính chất rất “người”.

Trong khi đó, tuy rằng tôi rất thán phục đức Phật, coi đức Phật như hình ảnh 
lý tưởng của một con người hoàn mỹ, nhưng tôi cũng cảm thấy mình không 
thể nào – hay không đủ can đảm – noi gương theo đức Phật.

Ở đây Phật xuất hiện trong tầm thước tuyệt đối, vượt lên khỏi loài người, 
vượt ra ngoài cuộc đời. Và như vậy vượt khỏi tầm tay của con người.
Nhưng rồi tôi lại cảm thấy có một cái gì rất “Thiền’ ở trong cách sống của gã 
chăn cừu. Bởi vì nhởn nhơ với đàn cừu, nghêu ngao trên đồng nội, đâu có 
khác gì lối sống của vị thiền sư giữa thiên nhiên:

“Rảnh, ném trái rừng kêu vượn tiếp
Lười, câu cá suối gọi còn tranh”

Đói thì ăn trái cây, khát thì uống nước suối, mệt thì nằm ngủ trên rêu xanh. 
Không có vấn đề gì. Hạnh phúc sớm chiều một cách thanh thản, tự tại.

Biết đầu cả hai con đường chỉ là một, dù là sống hồn nhiên, theo bản năng tự 
tính, hay rèn luyện tâm linh tới độ “sắc không”?

Xét cho cùng, có lẽ tất cả bắt đầu từ một ngộ nhận, một ngộ nhận rất thông 
thường.

Người ta thường nhìn đạo Phật như một con đường “khổ hạnh”, một con 
đường “xuất thế”. Tu theo đạo Phật, đối với nhiều người, là thoát ly hết, là 
noi theo gương thái tử Tất Đạt Đa đã từ bỏ ngai vàng và vợ con, để một mình
tĩnh tâm tu luyện cho tới khi đạt được Niết Bàn.

Đạo Phật thường được coi là đạo “diệt dục”, đạo đòi hỏi ở con người đầy đủ 
sức mạnh ý chí, để từ bỏ những tình cảm hay kiềm chế những thú tính của 
mình. Do đó, nhiều Phật tử nhìn đạo Phật như một con đường cao xa không 



thể với tới được, bởi vì tự biết mình không đủ khả năng – hay không muốn – 
từ bỏ những sợi dây ràng buộc với thế gian.

Họ lên chùa cũng một phần là để sám hối và mua chuộc lại sự kém cỏi của 
họ, và đồng thời để chiêm ngưỡng các siêu nhân mà họ thán phục nhưng 
không bao giờ trở thành được, tức là các nhà tu hành…

Nhưng hiểu như vậy là đã quên những lời dậy đầu tiên của đức Phật Thích 
Ca tại vườn Lộc Uyển:

“Này các tỳ kheo, có hai con đường cực đoan mà con người phải tránh nếu 
muốn đi tìm giải thoát: Đó là con đường chấp chặt vào lạc thú giác quan, và 
con đường khổ hạnh, ép xác. Như Lai đã tìm được con đường ở giữa, đó là 
con đường trung đạo đưa tới trí tuệ và giác ngộ”.

Đức Phật là người đã trải qua cả hai giai đoạn giàu sang và khổ hạnh, nên 
biết rõ hơn ai hết rằng cả hai con đường cực đoan đó đều là ngõ cụt, chỉ có 
con đường trung đạo mới có khả năng đưa tới giải thoát. Do đó, chúng ta phải
bác bỏ hẳn quan điểm sai lầm “đạo Phật là khổ hạnh”. Có lý nào đạo Phật 
chủ trương diệt khổ lại đi tìm cái khổ thân xác, để trầm mình trong đó và 
quên đi mục đích ban đầu?

Với những phát triển của giáo lý Đại thừa, đạo Phật càng ngày càng đi sâu 
vào cuộc sống, cũng như hoa sen mọc sát bùn lầy, và bài học của đức Phật 
chính là một bài học phổ quát, hướng về tất cả các chúng sinh, để cho tất cả 
đều áp dụng được trong cuộc sống “bây giờ và tại đây”.

Bài học chính yếu của đức Phật là con người phải có ý thức được rằng mình 
phải tự trách nhiệm lấy mình, và hạnh phúc hay khổ đau chính là tự cái tâm 
của mình chứ không đâu xa lạ. Khi đã luyện tập tới mức làm chủ được cái 
tâm của mình rồi thì khung cảnh sống không thành vấn đề. Ở đâu lúc bấy giờ 
cũng là hạnh phúc.

Trong câu chuyện trên, giả sử gã chăn cừu cứ tiếp tục sống hạnh phúc trong 
căn chòi đơn sơ, bên bếp lửa ấm cúng, với người vợ dễ thương, với đàn cừu, 
đàn bò dễ bảo, rồi sinh ra một đứa bé kháu khỉnh, thì có gì để nói?



Chỉ có điều cuộc đời thường không đơn giản như vậy. Rồi có thể một ngày 
kia, căn chòi sẽ cháy, đàn cừu và đàn bò sẽ ốm lăn ra chết và nàng chăn cừu 
sẽ bỏ gã ra đi. Gã chăn cừu cũng có thể sẽ bê bết rượu chè, rồi tranh giành 
cướp giật. Hay đâm ra hoảng hốt, thẫn thờ, phẫn chí.

Cái khổ có thể làm chìm đắm con người bất cứ lúc nào.Và trong sự cùng cực 
của khổ đau, gã chăn cừu bỗng nhớ tới lời đức Phật: “Tất cả chỉ là ảo tưởng. 
Phải nhìn thấy sự hư ảo của cuộc đời, mới thấu được lẽ chân Không và đạt 
được chân hạnh phúc…”

Nghĩ cho cùng, cuộc “đối thoại giữa đức Phật và gã chăn cừu” phải chăng chỉ
là một cuộc đối thoại giữa hai khuynh hướng, hai khía cạnh, chung sống 
trong chính nội tâm mỗi người? Có thể gã chăn cừu tượng trưng cho phần 
xung đột bản năng (cái ça của Freud), trong khi đức Phật tượng trưng cho 
phần siêu ngã tâm linh (cái surmoi). Trong mỗi người đều có hai khía cạnh 
đó, vừa chống đối nhau nhưng cũng vừa bổ túc cho nhau, làm phong phú cho
nhau.

Rồi có thể một ngày nào đó, trên con đường đời và đạo, cũng như nhà trí thức
trong truyện “Alexis Zorba”, hành giả sẽ tìm thấy sự thanh thản, sự hài hòa 
giữa tâm hồn và thể xác, giữa siêu ngã và bản năng. Không còn những tranh 
chấp nhị nguyên nữa.

Chỉ còn lại cái ta đồng nhất, một cái ta tan biến trong cái không ta.

----------
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